剪纸
何欢拂晓时来过。
小屋在山脚下。初秋薄雾，打湿何欢的长衫。
灰色的长衫。其实何欢穿的不是长衫。不过，每次生亦看见何欢立在窗边、或他推开低矮的木篱门时，总有瞬间觉得，何欢穿的是件灰色的长衫，几乎有点颓旧的颜色。
两三年里，何欢的影子一直高而颀长。并肩站着，等一个红灯过街、散步时，何欢或者着浅淡的休闲衫或者深色正装，生亦可以嗅到何欢身上散发的细碎寥落的气息。
尽管何欢几个月甚至更久，才回来这个小屋一次。
每次，何欢回来时，或者是薄暮时分，生亦正腰间打着墨蓝的印花围裙，在厨房看窗外金色夕晖，从远山那个恰好的角落慢慢潜沉下去——何欢的手无声地从后面围住她。
或者是拂晓，何欢推开木篱矮门，跨上台阶，钥匙转动锁孔——开门时生亦已经站在那里，门后微弱的光线中。光脚在深色地板上——白色的双足，在何欢眼里犹如发光体，映衬暗淡的光线。
生亦总是喃喃说，你回来了，果真。我有梦见你呢。
或者说，我刚才在红彤的天边好象望见你的影子呢，你果然就来了。
何欢回来的时间，或者季节，没有定数。其实生亦也只在周末到这个小屋来——只是在生亦来这里的七、八次中，会有那么一两次，遇见何欢。
何欢也曾经在某些个生亦未曾出现的黄昏，或者清晨，来过这里。也许是周末，或者不是，只是旅行回来，进屋就合衣躺在冰凉地上——硬质的桃木地板上，何欢点一支烟，夹在左手食指和中指间，深吸一口。然后睡去。
有几次，生亦来到。正午时分，生亦远远望见大门开着。何欢的包在进门处。
地上是何欢，和一段长的烟灰——何欢睡得十分的沉，似乎连手脚都未曾移动过。
有一瞬间，生亦站在正午的光线里——从窗口的藤蔓间，透过来被过滤了温度的光线。看着何欢沉寂的睡姿，恍然犹如梦境。
那瞬间，他其实是一段烟灰无异。
有时，生亦进门，仅看见地板上有纸片，上面是何欢的字。零散，随手写下的。没有什么意思，可以确定不是完整的一个句子，甚至不能组成任何一个词语——而生亦看完，那些不超过10个的，各自孤立地漂浮在素白纸片上的笔迹修长的字，似看完留言般，顺手将它折叠好。每次的折叠形状不同，然后扔进一个悬在炉边的布袋里——深蓝的麻织布袋，有长的吊穗。和不起眼的灰尘。
这年雨季，雨水十分茂盛。每个周五，生亦黄昏时到达小屋，越过门前水流浑浊兼水势高涨的小溪。上面的独木桥，少有地被水淹没。不过，生亦还是找得到它，小心翼翼度过桥去。
不足3米的独木，走过去生亦的裤子已透湿。
整整一个月的大雨。生亦每个周末来。然后周日锁了门，独自离开。
雨季将尽。尽管它不算短。
黄昏。生亦提了鞋子准备过桥。远远看见小屋大门敞开。旺盛疯长的绿草，已经淹没了低矮木门。
生亦在水这边，有数秒钟发呆。静静看了小屋有10分钟。雨水早已停住。
阴霾的天际连着远处黛色连绵的山峦。
何欢躺在地板上。一样的沉睡。湿的裤管。熄灭的长长的烟灰。
脚趾间竟然有青苔缠着。
生亦把炉子升起来。红色的光映在何欢身上。他醒来。
我居然找不到那个独木桥。幸好水不深，我趟过来了。何欢说着笑起来。
从地上坐起，何欢的牙齿，眼睛和脸，映着炉火。
身上湿的，你竟然可以一样睡死。生亦不解。
不明白。这个小屋于我犹如安眠之地。失眠数日，到这里很快困倦。何欢还是笑，然后说道。
你一动不动，烟灰一样。生亦说。
何欢不再说话。只看生亦。
秋季时，溪流干涸许多，不过恢复清濯。
拂晓时分，天色微蓝。可以看见水底的石子。何欢站在独木桥这边，望着不远处的小屋，渐渐从雾中透出的轮廓。
点一支烟，他走过桥去。
生亦没有如往常一样，在何欢开门后出现。何欢躺到地板上，没有睡。
生亦睡得沉。深蓝的柔软的被子，海水一般淹着她。或者也包括她的梦境。
床边深蓝色沙发。上面依旧是生亦的衣裳，凌乱横陈。
生亦梦到何欢。何欢站在窗前，拿着一张纸片，在上面写了几个字。是圆珠笔写的。递到生亦面前。生亦努力辨认那几个字，并记得自己对着何欢说，很久没看见你给我留的字了。
何欢离开。生亦醒来。
阳光安静地透过窗纱，落在被子上。
生亦跳下床，开始在桌子，以及床头找着何欢的纸片。
没有找到。生亦想起来，是梦。
不过似乎何欢真的来过。生亦嗅到他的气味。
何欢不在里。
梦里，纸片上何欢写的什么？还有何欢的眼睛。
生亦一概想不出来。
光脚，生亦越过木篱门外依然密集的草。来到溪边。
何欢在水边。晨间第一缕阳光，落在他深墨色上装，反射细腻的光。生亦的手指在何欢的肩上轻轻扫过。
生亦似乎捏着一张纸片，上面写着何欢的字迹。但是，生亦没有看见一个字。
似乎是一张空白的纸片。
何欢。生亦喃喃道。
生亦。
